domingo, 16 de noviembre de 2014

Paracelso



Has salvado a Frobenius, que es la mitad de mi vida, 
del mundo de las sombras
Erasmo de Róterdam


opio de Esmirna, azafrán cortado
canela de Ceilán, clavos de especia
y vino de Málaga

macérese por espacio de quince días
cuélese, exprímase
fuertemente y fíltrese

aférrese al pecho la botella
de láudano que liberará el alma
de su pocilga y del recuerdo fermentado

su piel de la de ella, sus ojos de su boca
sus oídos del sonido
ominoso de las pulseras

domingo, 5 de octubre de 2014

Barón Rojo en su aeroplano



Escribir es saltar de las filas de los asesinos
Franz Kafka

en el estruendo de las bombas

mi cuerpo magullado sólo clama por cerveza

el cielo es un cactus de espinas infectadas

y yo un sonámbulo que escribe

frases en el aire

cada día más oscuro

de esta guerra

domingo, 9 de marzo de 2014

Los derechos de la mujer (poemas)

Para la época en la que estaba preparando mi primer libro "Un rastrojero bajo el sol" -que finalmente salió por la editorial huesos de Jibia- encontré, en una librería de viejo, un manual para amas de casa. La versión original era de origen alemán y se había seguido editando hasta bien entrados los años setenta. Me pareció tan fuerte, tan conmocionante esa lectura que decidí intervenir el texto mínimamente y crear estos poemas. Algunas personas no vieron la ironía que pretendía esta operación, un poco fallida, como todo lo que hago, y me cuestionaron fuertemente. Hoy, que conmemoramos los hechos aciagos que dieron origen al llamado "día de la mujer" volví a sentir ganas de mostrarlos.




el arreglo del florero



no
meteremos el ramo
de cualquier manera


pondremos
cuidadosamente


flor
     por
flor


deberá hacer el efecto
de que todas ellas
rodean ordenadamente


un centro




los muebles se pueden mover


la palabra “mueble”
viene de la latina movilis
que significa movimiento


¡cuántas veces se olvida esto!



la fantasía de los niños


les inspira las ideas
más descabelladas y
las cosas más pequeñas
pueden motivar
desastres irreparables



las escobas


deben tener el mango
ni demasiado largo ni demasiado corto


si es muy corto el ama de casa
tendrá que inclinarse en exceso
si es muy largo será difícil
de manejar


no podemos dar aquí
la medida ideal
que depende de la estatura
de cada una




siempre oiremos la misma queja


¡Ya estoy harta de tanto trabajo!


¡Qué distinto es esto de
la alegría de la recién casada
cuando prepara sus primeras comidas
o al emprender su primera
gran limpieza!



no todas pueden


salir de viaje
pero sí en cambio
citarse con una amiga
y pasar
de vez en cuando
una tarde con ella
para olvidar sus obligaciones
por unas horas




el señor de la casa


no estaría de más que
dejara su mutismo y dijera
de vez en cuando
que la comida está muy rica
o que tuviera unas palabras
de aliento para su mujer



peligros que se deben conocer


nos bastará con leer
los periódicos para enterarnos
de la noticia del niño
que se cayó en un brasero
o de la niña
de corta edad que ingiere veneno


siempre son desgracias
que no tenían por qué
haber ocurrido



por favor


no cuelguen cuadros malos
en el vestíbulo creyendo
que “ahí todavía podrán pasar”
ni pongan una planta anémica
condenada a la oscuridad


hay otras cosas que alegran
las habitaciones oscuras



ama de casa


pero ante todo
mujer


y a la mujer de su casa
no le están vedados
los cuidados de su persona





al fregar los suelos


se encuentran
ante uno de los mejores
ejercicios gimnásticos



los ventiladores


son los antípodas de las estufas
y también merecen
nuestra atención




la cocina moderna


ya no es
el rincón más oscuro
y maloliente de la casa sino
una habitación limpia y clara


el auténtico laboratorio
de la mujer consciente



los libros


constituyen un elemento primordial
en la decoración del hogar


no sólo el rincón íntimo
sino cualquier pieza o pasillo
puede tener bibliotecas
como elemento útil
y decorador



los derechos de la mujer


el marido es la cabeza de la familia
y le corresponde la dirección
en las cuestiones domésticas y familiares


para cumplir con sus obligaciones
como ama de casa la mujer
necesita cierta suma de dinero
de la que pueda disponer libremente


el marido decidirá
sobre la cantidad necesaria


domingo, 23 de febrero de 2014

Meteoro

Meteoro se mira en el espejo

en el dedo índice tiene un anillo
que le recuerda a Rex
su hermano

el Mach 5 está dormido  sereno
bien tapado con su sábana

en la cabeza del muchacho
resuena una frase
yo me fui y en mi lugar
dejé una sombra

jueves, 19 de diciembre de 2013

el aguacero dejó todo peinado...


y una rara espuma subraya
cada uno de los objetos del patio
arriba el cielo está azul
pero las cosas fueron transformadas en basura
empujadas afuera
donde croan animadamente
los sapos que celebran su revancha




viernes, 6 de diciembre de 2013

Fují

duermo arropado en una blanda
nube de humo
la espiral de fuego me protege
conjurando con su incienso
los ínfimos demonios
que ansían mi sangre

dejo mi cuerpo así, confiado y me cruzo
muy tranquilamente
a la otra orilla

jueves, 13 de septiembre de 2012

Fotografía, psicoanálisis y poesía

(Alocución pronunciada el 12 de septiembre de 2012, en el ciclo de psicoanálisis y cultura organizado por la Universidad Nacional de Tres de Febrero)
Era como si indagase la naturaleza de un verbo que no tuviese infinitivo y que sólo se pudiese encontrar
provisto de un tiempo y de un modo. Roland Barthes, La cámara lúcida. (foto: G. G.)




































Al momento de buscar la vinculación del psicoanálisis con la fotografía, se me ocurre comenzar desde el instante mismo de la aprehensión de los objetos por la mirada. La fenomenología ha intentado encontrar un grado cero de la percepción, que sería anterior a cualquier concepto; anterior incluso al lenguaje. Dice Maurice Merleau Ponty en el prólogo a la Fenomenología de la percepción:

En el silencio de la conciencia originaria vemos aparecer, no sólo lo que quieren decir las palabras, sino, más aún, lo que quieren decir las cosas, el nudo de significación primaria en torno del que se organizan los actos de denominación y expresión.

A Merleau Ponty le interesa la percepción porque busca atrapar en ella lo que se dio en llamar el fenómeno, siguiendo el camino trazado por Husserl en la búsqueda de una piedra angular para la filosofía. El fenómeno ocupa en el sistema de Husserl un lugar análogo al que ocupaba en Descartes el cogito, es decir esa idea, a la vez, primera y cierta: pienso, luego: existo.

Para la fenomenología, existe algo anterior al pensar, que es la experiencia directa del mundo, sin mediación del lenguaje. Ahora bien, nos preguntamos si esto es posible. ¿Acaso la percepción no implica ya algún tipo de operación sobre el campo de los estímulos? Un ejemplo sería el recorte de una porción de la imagen total a partir del direccionamiento de la mirada, o el establecimiento de una figura y un fondo entre los objetos que componen el cuadro. En ese sentido, la cámara fotográfica no es más que una especie de prótesis de nuestra mirada, y funciona de un modo análogo. ¿Desde qué lugar se harían estas operaciones si no fuera desde algún aparato conceptual, por más rudimentario que este fuese?

Esto es lo que señala Lacan al plasmar en su estadio del espejo un momento crucial de la constitución subjetiva. Sostiene este autor que, por la discordancia y la incoordinación en el hombre de las pulsiones y de las funciones por un lado, y la incompletud del sistema senso-perceptor, por otro, el niño percibe su cuerpo como desmembrado, dislocado. Sólo adquiere unidad imaginaria a partir de que empieza a percibirse a sí mismo como una totalidad, en el espejo. Ahora bien, y acá viene lo que queríamos apuntar: esta percepción sólo puede darse sobre un andamiaje simbólico que es aportado por quien tiene a su cargo la función materna. Dice Lacan:

Lo que se manipula en el triunfo del hecho de asumir la imagen del cuerpo en el espejo, es ese objeto evanescente entre todos por no aparecer sino al margen: el intercambio de las miradas, manifiesto en el hecho de que el niño se vuelva hacia aquel que lo asiste, aunque sólo fuese por asistir a su juego. El seminario sobre La carta robada, Escritos, 1956.

De esta forma, y a través de un deseo que, inevitablemente, está articulado en el lenguaje, en lo simbólico, el cuerpo del niño es libidinizado por la mirada de la madre, adquiriendo así la unidad que da origen al yo. Otro de los efectos inevitables de este estadio es el de una alienación primordial, ya que al lograrse esa unidad del cuerpo sobre la apoyatura de una imagen, se da al mismo tiempo en un lugar exterior a sí mismo. Esto tendrá, como saben, graves consecuencias en términos de la neurosis. Más que una adquisición del lenguaje, lo que se da en el proceso de constitución subjetiva es que terminamos “siendo hablados” siendo atravesados por ese orden simbólico que algunos llaman el discurso del Otro. Ese registro implica también un tiempo particular:

Me identifico en el lenguaje pero sólo perdiéndome en él como objeto. Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue, puesto que ya no es; ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser. Jacques Lacan, Función y campo de la palabra en psicoanálisis", en Escritos 1. Traducción Tomás Segovia. Siglo XXI, Argentina, 1985.

Paralelamente, señala Barthes:
Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte. Dándome el pasado absoluto de la pose (aoristo), la fotografía me expresa la muerte en futuro. Lo más punzante es el descubrimiento de esta equivalencia. (op. cit. Pag. 146)

Así las cosas, a mí me parece que la fotografía es una forma particular de escritura poética, cercana al Haiku y, en general, al objetivismo. Esa es, de hecho, mi experiencia. Y lo más interesante en ella es la idea de trabajo, pero al estilo freudiano (como en el trabajo del sueño, el trabajo del duelo, etc.) uno que, al menos en una primera instancia, no es del todo consciente y se deja tomar por un discurso que proviene de lo que Freud designaba en La interpretación de los sueños como "la otra escena". Creo que esto es absolutamente necesario, tanto en la lectura como en la escritura, tanto en el mirar como en el tomar fotografías. Como señala Umberto Eco en su Obra abierta, queda claro que del lado, digamos, de la recepción, hay un trabajo análogo al de la producción artística y por eso es bastante cierto eso de que un lector es, en parte, ya un escritor en ciernes. En este sentido, es muy relativa la distinción entre fotógrafos profesionales y amateurs. Al respecto, otra vez, Roland Barthes:

De ordinario el amateur es definido como una inmaduración del artista: como alguien que no puede –o no quiere elevarse hasta la maestría de una profesión. Pero en el campo de la práctica fotográfica es el amateur, por el contrario, quien asume el carácter de profesional: pues es él quien se encuentra más cerca del noema de la Fotografía. “La cámara lúcida”

La fotografía, obviamente, no carece de especificidad. Creo que los significantes son los matices reconocibles de la luz, por un lado, y de la forma, por otro. Sobre eso se sobreimprime un relato, que es secundario, lo que no significa que sea irrelevante, sino que está en oposición a algo primario, eso que Barthes , a partir de Husserl, llama el noema, la médula inmanente y trascendente de la fotografía.

Ahora bien; si la fotografía es una forma de escritura, la introducción del color es análoga a una adición de significantes, por ejemplo, de adjetivación, lo cual no necesariamente resulta en un enriquecimiento de la capacidad expresiva, ni de la experiencia artística. Dice Roland Barthes en su hermoso trabajo:

La fotografía es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real, que se encontraba allí, han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a mí, que me encuentro aquí; importa poco el tiempo que dura la transmisión; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos de una estrella. Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que han sido fotografiados.
Y más adelante agrega:

Es quizá por el hecho de que me encanta (o me ensombrece) saber que la cosa de otro tiempo tocó realmente con sus radiaciones inmediatas (sus luminancias) la superficie que a su vez toca hoy mi mirada, por lo que no me gusta demasiado el Color. (…) El Color es para mí un postizo, un afeite (como aquellos que se les prodiga a los cadáveres). Puesto que lo que me importa no es la “vida” de la foto (noción puramente ideológica), sino la certeza de que el cuerpo fotografiado me toca con sus propios rayos, y no con una luz sobreañadida.

Creo que lo que buscamos en una fotografía es lo particular absoluto, lo irrepetible. Esto requiere una forma particular de atención. Como parte de la concepción temporal de la civilización moderna, se suele emplear una sola palabra para designar el "tiempo". Parece que los griegos tenían dos: Chronos y Kayros. Chronos es el tiempo del reloj, el tiempo medible. Kayros, es el momento justo, no el tiempo cuantitativo, sino el tiempo cualitativo de la ocasión, la experiencia del momento oportuno. A la oportunidad los griegos la representaban como una bella mujer con su largo cabello atado en una trenza. Ahora bien; esta trenza no caía, como lo hace usualmente, hacia atrás, sino hacia adelante. El significado de esto es evidente: la oportunidad debe ser prevista y atrapada mientras la vemos acercarse; un poco después, quizá sea tarde. La actitud de atención flotante es fundamental en el fotógrafo, como en el analista y, aunque de un modo algo distinto, en el poeta:

(la) técnica es muy simple. Desautoriza todo recurso auxiliar, aún el tomar apuntes, (…) y consiste meramente en no querer fijarse en nada en particular y en prestar a todo cuanto uno escucha la misma atención parejamente flotante. Sigmund Freud, Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico. En Obras Completas, Vol. XII, Amorrortu ediciones.


Para terminar, quiero compartir con ustedes un texto, producto de esa atención parejamente flotante, designada por Freud y dirigida a la propia memoria:



hay una piedra a orillas del río
el agua siente la presencia muda
que se deja abrigar
por esa manta y sueña

con el mar, pero está sola
en la pampa que esmerila
las patas de los caballos

mañana, quizás
alguno se arrime para beber
y la aplaste
bajo su peso firme

mientras tanto, el agua
se pliega en círculos alrededor


(de Un rastrojero bajo el sol, ed. Huesos de Jibia, 2007)




Muchas gracias


Buenos Aires, 9 de septiembre de 2012

martes, 13 de septiembre de 2011

El Muchacho de los Helados: Gustavo Gottfried: La tersura del cielo y los árb...

El Muchacho de los Helados: Gustavo Gottfried: La tersura del cielo y los árb...: Canto de Sirenas el mosquito sucumbe a la atracción de la luz fluorescente y escucha el sonido de un fogonazo enseguida percibe un olor d...

viernes, 11 de marzo de 2011

miércoles, 24 de noviembre de 2010

Un elefante sabe muchas canciones

Las va cantando para sí, mientras recorre la sabana majestuosamente. No se siente más que una molécula felíz en un universo desfondado.

Todos los elefantes del planeta mantienen contacto telepático, conformando una red que nos sostiene y nos cuida.

Los elefantes de los circos, por ejemplo, son agentes encubiertos que nos miran con pena mientras ejecutan las estúpidas acciones que les encomendamos. Podrían irse en cuanto lo quisieran, pero permanecen en esa posición que es ideal para vernos de cerca sin suscitar sospechas.

A los elefantes no les preocupa el paso del tiempo. Cuando mueren van a parar a la sabana y la recorren con su andar cansino, a la par de sus congéneres vivos, en silencio y cantando.

miércoles, 23 de diciembre de 2009

fin de año


Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin

Jorge Luis Borges







se desprende de un enjambre volátil mi canción
como el pólen que flota en primavera
y es la alegría de las flores

pero en el fin de año ritual
algunos hombres salen de sus casas
mientras otros se hunden en un pantano

son como el gólem
al que un rabino dio hálito de vida
inscribiendo en su frente
la palabra emet, verdad

pero al manifestarse
su naturaleza monstruosa
terminó extrayéndole un alef

para dejarle sólo la terrible orden
met, muere!

domingo, 13 de septiembre de 2009

el púgil

la montaña guarda el carbón

que entre pelea y pelea

él transporta en su carretilla


es a la vez entrenamiento

y modo de ganarse la vida

mientras no llega la gloria


su compañero está sofocado

suda profusamente a pesar del frío

pero nadie teme

las parerdes de la mina están bien aseguradas



cuando llegue el momento

el púgil tomará algunas rocas

que usará para caldear su cuarto

la llama resultante será dorada


como la cerveza y los árboles

que en vida habitaban

esas mismas tierras

jueves, 10 de septiembre de 2009

escena portuaria

las pulgas abundan en las inmediaciones

el marinero se rasca y martilla

asegurando los tablones de cubierta


en este clima el humor

se hace áspero y cambiante

entonces ríe, maldice

o escupe sobre la madera


y con razón

porque aferrar los cabos con este viento

es como sacarse la sortija

siendo en el pueblo el niño más pobre


el puerto desde aquí
parece un enjambre

de hombres, naves

y bienes que circulan

mucho más rápido que el alma

martes, 10 de marzo de 2009

aunque esté casi dormido

la bicicleta me lleva
de vuelta a casa
como el caballo
a mi abuelo
cuando tomaba demás

mientras el cielo ya
de color ámbar
trae alivio a la tarde
y premia
la paciencia entrerriana

todo vagabundo sigue a una estrella

y busca el secreto
verde de la isla

es liviano
pero está tenso como una cuerda

quiero decir
mientras el alma camina
el cuerpo está
casi dormido

lleva una serpiente
de piel espejada y
su mordedura

subo por un ascensor

y en el silencio
de la tarde

creo escuchar
un disparo

enseguida me alcanza
su delicado olor a pólvora

siempre viajo solo

la espuma del mar acaricia
mis pies descalzos
pero la vida del océano
se me escapa
como la voz de un oboe tras el monte

mi secreto

el ansia es un jinete temerario
y yo su cabalgadura

el sabor de los libros
el juego de la música
mi poca fortaleza

tu cuerpo es un enigma
y no hago más que errar
el camino

páginas y páginas
un río
con todos sus afluentes
que va a dar a mi cabeza

el pez

sube a la superficie
para ver
el punto en el tejido
de las cosas

se mantiene un rato
a flote y al final
siempre cede
a las branquias y al agua

suena una campana

levemente mecida por el viento
la luz del mediodía cae a pique
y corta
con el filo de un hacha
la dulzura agreste del verano

miércoles, 8 de octubre de 2008

el custodio

Escribir es saltar de las filas de los asesinos

Franz Kafka


las gotas caen
despacio
sobre la terraza sucia

y en los charcos se refleja
el disparo oscuro del cielo

mientras tanto yo
en mi cuaderno delicado
y terrible
lo registro todo

como un custodio
en las sombras

Barón Rojo y su aeroplano

en el estruendo de las bombas
mi cuerpo magullado
sólo clama por cerveza

el cielo es un cactus
de espinas infectadas y yo
sólo un sonámbulo
que escribe frases en el aire

martes, 19 de agosto de 2008

el día pasa despacio en mi bicicleta mientras hago malabarismos con naranjas

hay serenidad en las plantas
(las plantas siempre esperan el diluvio)
y cae la noche

como una persiana pesada
cae un caniche del piso doce
caen las nubes lentas
sobre las flores

cae la lluvia por un tobogán

cuento las gotas que veo
deslizarse por un hilo desganado

hilo de un mástil sin bandera

sábado, 12 de julio de 2008

accidentes del tránsito

mientras sigo la corriente
y los demás
coches como astros
describen su órbita
una aguja
se clava en mi caparazón


el estruendo agudo de tu carta
me vuelve un mendigo
preso
en la espiral de tu música

viernes, 27 de junio de 2008

Once

es mediodía y mis pasos
resuenan en su prisma fugaz

cuesta creer
que esto sea solamente
un retazo

de esos que mis paisanos amontonan
todo el tiempo sobre las veredas

jueves, 30 de agosto de 2007

Un rastrojero sale a la luz


Por si no se lee bien en la imagen: martes 21 de agosto, 19.30hs, Bolivar y Estados Unidos (Territorio, Bar y Provisiones) San telmo. Los esperamos! (2)
* * *
Algunos links con poemas del libro:

lunes, 20 de agosto de 2007

ars poética

colorless green ideas
sleep furiously

Noam Chomsky

¡oh, verdes ideas
incoloras que duermen
furiosamente
cómo quisiera
despertarlas con caricias
y hacerlas mías!

domingo, 19 de agosto de 2007

Ultravioleta

para S.C.

Dicen que me expuse al sol del mediodía, que caí en la trampa del mar y el perfume salado del viento me atrajo, inevitable. La luz del sol es traicionera en nuestras costas: ya feroz, ya tímida o esquiva, siempre lleva al frío de la noche. Sin embargo, el ardor que deja el día es, a veces, suficiente para abrigar el paso por las calles en las que no te encuentro. Y aunque la arena desgaste, en tu ausencia, cada uno de mis actos y su lazo corredizo los ciña, en mi piel, esa aspereza siempre será dulce.